La Tiendita de Don Andrés
A family business in East Hollywood for decades now struggles to survive
—Nota: este artículo también se puede leer en español debajo del divisor—
On any day of the week, during morning and afternoon hours, if you drive in either direction on Melrose avenue between Vermont and Normandie avenues, you’ll definitely whizz past clusters of “East Hollywoodians” surveying fruits and veggies at La Tiendita de Don Andrés. They are not L.A.’s YouTubers or otherwise famous, but they are long-time renters, elders, and more from the neighborhood’s core community over the last few decades.
Doña Carmen and her husband, who are in their late 50s, form a part of these clusters. They run their own carpet and flooring business and started shopping at La Tiendita almost 15 years ago. Over the phone, Doña Carmen tells me how when they first visited the shop, after she and her husband purchased $5 worth of produce, Don Andrés gave them a free bag of bread and other goods “para la familia.” This was something they’d never encountered at any other tiendita, and was especially helpful since their work hours had just begun to contract due to the 2008 recession.
When we spoke over the phone, Doña Carmen was actually just getting ready to head out to La Tiendita to pick up the week’s handful of fruits and veggies. Although she and her husband live close by on Melrose avenue, they own a car and drive there; but she said she also knows people who ride L.A. Metro’s local 10 bus line to get to the shop, and even people who take the 754 and 204 buses from “Sur-Centro” for the same.
“Ellos ayudan mucho a la comunidad. Tratan a la gente con dignidad,” she says of Don Andrés and his step-daughter, Gabriela, aka Gabi, who serves customers alongside him.
When I walked into the shop two weeks ago, Gabi and Don Andrés’ mood was kind but concerned, with Gabi in particular appearing fatigued. It had been just over a month since a fire ravaged their store during the earliest hours of Memorial Day. According to Gabi, the blaze took less than 90 minutes to nearly wipe out almost three decades of La Tiendita’s legacy in the neighborhood.
Don Andrés originally made his way to Los Angeles from Guadalajara, Mexico over thirty years ago and opened up the shop at Melrose and New Hampshire avenues in 1996, when neighborhoods like Virgil Village and J-Flats were largely considered only gang and drug-ridden. He was thirty-one years old then. This year, he turns 59 and is the grandfather of 14 grandchildren, which I wouldn’t have assumed as he greeted me energetically through kind, green eyes and a neck craned forward, embodying the service his store provides.
Gabriela Juarez was seven years old when Andrés met her mom. She started helping out at the store as soon as she was 11 years old and has now been there going on 20 years. But the day after the fire engulfed the store’s warehouse section, she couldn’t complete the L.A. Fire Department’s walk-through of what was left alongside Andrés; apart from the suffocating smell of smoke absorbed by the walls, she explains that it was overwhelming for her to see so much of her family’s belongings suddenly pulverized into ruins.
It was after visiting the store most recently that I learned it has three sections adjacent to each other, including a warehouse, the shop itself, and a parking lot where a semi-truck is stationed for hauling the store’s goods every morning. Since the fire consumed the warehouse, Andrés and Gabriela have had nowhere to place thousands of dollars’ worth of produce except the parking lot, forcing them to bring in smaller quantities and to try to sell these portions faster via the shop. The absence of the warehouse has also made it next to impossible for them to restock their items consistently. So while Gabriela and Don Andrés are technically still able to operate, they’re doing so at extra costs and with no timeline on repairs for the warehouse section.
When I asked ‘Gabi’ about insurance coverage for the fire, she let out a deep breath before getting into the details. Essentially, the store paid for only the most basic insurance, including workplace injuries and food poisoning, but not natural or other disasters. This is something she herself wasn’t aware of until the day after the fire, which was so shocking for her to hear over the phone with the insurance broker that she nearly fainted. As she tells it, she didn’t know it at the moment, but the adverse reaction was likely the result of other unexpected news recently.
Gabi’s pregnancy has weighed on her daily as she’s sought out whatever support she and Andrés can garner to get the shop back on steady footing. It’s similarly weighed on Andrés, who is grateful to welcome a new grandchild but also concerned about the future of the family’s livelihood at this point; he asks for prayers with customers as they lament damage to La Tiendita together, and reiterates his faith in God, whom he says has a reason for everything.
“I just want to leave something for my family, something that they can use to help themselves,” he says as teardrops begin to blanket his eyes.
While the family set up a GoFundme for repairs in the days after the fire, the bulk of donations took place a month ago and amounted to less than 3% of the need. L.A. County’s Equity Explorer also shows that about 3 out of 4 households in the store’s vicinity are renter-occupied, with a Median Household Income of $57,000, or Very Low Income given the cost of living and rental rates in Los Angeles. In other words, while Don Andrés has seen whole family lines–including his own–come of age over decades at his store, these families’ pockets are unlikely to run very deep for donations.
Gabriela tells me the evidence she’s gathered so far convinces her the fire was sparked in an encampment adjacent to the shop on the sidewalk. However, she also notes that each time she’s tried to corroborate this with the L.A. Fire Department, which is in charge of the investigation, she’s only been told the investigation is ongoing. Fox11 News also spoke with the family about this side of the story after the fire first broke.
At the same time, while newly elected L.A. Council Member Soto-Martinez’s office sent out representatives to the shop after the fire, Gabriela says not much materialized from these visits besides “words of support.” Although Soto-Martinez has cited substantial progress on getting major encampment sites off the street such as those at Echo Park Lake, he has also acknowledged that “The City has fewer than 400 interim housing/shelter beds for the over 3,000 people living on the streets in our district [CD-13]…nowhere near enough.” More often than not, then, this imbalance leaves shops like La Tiendita on their own when it comes to an encampment affecting them; at the same time, those sheltering in the encampment are also left to devise their own heating systems for warmth, cooking, and charging electronics such as a smartphone.
Far more interested in getting back to business than casting blame, Gabi and her dad continue to assure customers that they have no plans of closing the store. But without the repairs, the shop’s sustainability is in serious question, especially once Gabi is forced to take time off for her pregnancy. While customers such as Doña Carmen and her husband wouldn’t face a food desert without La Tiendita–defined as an area where people without a car have to travel more than half a mile for fresh and affordable food–it would still leave a myriad of other elderly and less able-bodied people reliant on L.A. Metro at least half a mile from Osi Food Market at Virgil and Clinton, the next closest supermarket known for freshness and affordability.
The store’s closure would also mark the loss of yet another cultural hallmark for immigrant communities in East Hollywood who have already seen many Asian-American and Latinx households and businesses disappear in the area since the early 2000s. As an immigrant to Los Angeles and entrepreneur herself, Doña Carmen firmly understands that losing La Tiendita would devastate Don Andrés’s family. She knows it’s been a pillar for their food and housing at the same time that it’s been a trusted resource for customers such as herself and her family.
“Y no solo Hispanos, sino personas de todas etnias,” she makes sure I hear.
Visiting them at the store last week, Gabriela was 11 weeks pregnant. When I asked her about how long she plans to keep working before she takes time off for the upcoming birth, she replied that she didn’t know, that she’s just going to keep doing so until she can’t anymore. She and her partner–who’s a delivery driver for a local bakery–share a one-bedroom apartment in Koreatown, which she says they’ll begin preparing for the baby soon. Despite the gravity of the challenges with the shop, Gabriela finds hope in new days ahead, which she can appreciate more today than the day after the fire.
“The baby’s keeping us whole for now, being the little light at the end of the tunnel that we all really needed.”
Doña Carmen, meanwhile, is hopeful that another light finds its way to the shop and family soon.
“Ojala que todos nos unamos para agradecerles por como nos han ayudado,” she tells me.
J.T.
La Tiendita de Don Andrés, una parte central de esta comunidad durante décadas, ahora lucha por sobrevivir
En cualquier día de la semana, durante las horas de la mañana y la tarde, si maneja en cualquier dirección en la avenida Melrose entre las avenidas Vermont y Normandie, seguramente pasará junto a grupos de residentes locales observando frutas y verduras en La Tiendita de Don Andrés. No son YouTubers de Los Ángeles ni famosos de otra manera, pero son inquilinos desde hace mucho tiempo, adultos mayores y más personas de la comunidad central del vecindario durante las últimas décadas.
Doña Carmen y su esposo, que tienen casi 60 años, forman parte de estos grupos. Tienen su propio negocio de alfombras y pisos y comenzaron a comprar en La Tiendita hace casi 15 años. Por teléfono, Doña Carmen me cuenta cómo cuando visitaron la tienda por primera vez, después de que ella y su esposo compraran $5 en productos, Don Andrés les dio una bolsa de pan gratis y otros artículos “para la familia”. Esto era algo que nunca habían visto en ninguna otra tiendita, y fue especialmente útil ya que sus horas de trabajo acababan de comenzar a reducirse debido a la recesión de 2008.
Cuando hablamos por teléfono, Doña Carmen en realidad se estaba preparando para salir a La Tiendita para recoger el puñado de frutas y verduras para la semana. Aunque ella y su esposo viven cerca de la avenida Melrose, tienen un automóvil y manejan hasta allí; pero dijo que también conoce a personas que viajan en la línea de autobús local 10 de L.A. Metro para llegar a la tienda, e incluso personas que viajan los autobuses 754 y 204 desde “Sur-Centro” para lo mismo.
“Ellos ayudan mucho a la comunidad. Tratan a la gente con dignidad”, dice sobre Don Andrés y su hijastra, Gabriela, también conocida como Gabi, que atiende a los clientes junto a él.
Cuando entré en la tienda hace dos semanas, el estado de ánimo de Gabi y Don Andrés era amable pero preocupado, con Gabi en particular pareciendo fatigada. Había pasado poco más de un mes desde que un incendio devastó su tienda durante las primeras horas del Día de los Caídos. Según Gabi, el incendio tardó menos de 90 minutos en casi terminar con casi tres décadas del legado de La Tiendita en el vecindario.
Don Andrés se dirigió originalmente a Los Ángeles desde Guadalajara, México, hace más de treinta años y abrió la tienda en las avenidas Melrose y New Hampshire en 1996, cuando estas calles se consideraban en gran medida solo plagados de pandillas y drogas. Tenía entonces treinta y un años. Este año cumple 59 años y es abuelo de 14 nietos, lo que no habría asumido cuando me saludó enérgicamente con ojos verdes amables y un cuello estirado, personificando el servicio que brinda su tienda.
Gabriela Juárez tenía siete años cuando Andrés conoció a su mamá. Comenzó a ayudar en la tienda tan pronto como tenía 11 años y ahora lleva allí 20 años. Pero el día después de que el fuego envolviera la sección del almacén de la tienda, no pudo completar el recorrido del Departamento de Bomberos de Los Ángeles de lo que quedó junto a Andrés; Aparte del sofocante olor a humo absorbido por las paredes, explica que fue abrumador para ella ver tantas pertenencias de su familia repentinamente reducidas a escombros.
Fue después de visitar la tienda más recientemente que me enteré de que tiene tres secciones adyacentes entre cada uno, incluyendo un almacén, la tienda misma, y un estacionamiento donde un camión está estacionado para transportar los productos de la tienda todas las mañanas. Desde que el incendio consumió el almacén, Andrés y Gabriela no han tenido dónde colocar productos por valor de miles de dólares excepto en el estacionamiento, lo que los obliga a traer cantidades más pequeñas y tratar de vender estas porciones más rápido a través de la tienda. La ausencia del almacén también les ha hecho casi imposible abastecer sus artículos de manera constante. Entonces, aunque técnicamente Gabriela y Don Andrés aún pueden operar, lo hacen a un costo adicional y sin un cronograma de reparaciones para la sección del almacén.
Cuando le pregunté a Gabi sobre la cobertura de seguro para el incendio, respiró hondo antes de entrar en detalles. Esencialmente, la tienda pagó solo el seguro más básico, incluidas las lesiones en el lugar de trabajo y la intoxicación alimentaria, pero no los desastres naturales o de otro tipo. Esto es algo de lo que ella misma no se dio cuenta hasta el día después del incendio, lo cual fue tan impactante para ella escuchar por teléfono con el corredor de seguros que casi se desmaya. Como ella lo relata, no lo sabía en ese momento, pero la reacción adversa probablemente fue el resultado de otras noticias inesperadas recientemente, que hace poco quedo embarazada.
El embarazo de Gabi ha sido una carga para ella todos los días, ya que ha buscado todo el apoyo que ella y Andrés puedan obtener para que la tienda vuelva a ser estable. De manera similar, pesa sobre Andrés, quien está agradecido de dar la bienvenida a un nuevo nieto pero también preocupado por el futuro del sustento de la familia en este momento; pide oraciones con los clientes mientras lamentan juntos los daños a La Tiendita, y reitera su fe en Dios, quien dice que tiene una razón para todo.
“Solo quiero dejar algo para mi familia, algo que puedan usar para ayudarse a sí mismos”, dice mientras las lágrimas comienzan a cubrir sus ojos.
La familia creó una página de recaudación de fondos para reparaciones en los días posteriores al incendio, pero la mayor parte de las donaciones se realizó hace un mes y ascendió a menos del 3 % de la necesidad. Datos del condado de Los Ángeles también muestran que alrededor de 3 de cada 4 hogares en las cercanías de la tienda están ocupados por inquilinos, con un ingreso familiar promedio de $57,000 o ingresos muy bajos dado el costo de vida y las tarifas de alquiler en Los Ángeles. En otras palabras, aunque Don Andrés ha visto a líneas familiares completas, incluida la suya, crecer durante décadas en su tienda, es poco probable que los bolsillos de estas familias sean muy profundos para las donaciones.
Gabriela me dice que la evidencia que ha reunido hasta ahora la convence de que el fuego se inició en un campamento adyacente a la tienda en la acera. Sin embargo, también cuenta que cada vez que ha tratado de corroborar esto con el Departamento de Bomberos de Los Ángeles, que está a cargo de la investigación, solo le han dicho que la investigación está en curso. Fox11 News también habló con la familia sobre este lado de la historia después de que estalló el incendio.
Al mismo tiempo, mientras que la oficina del recién elegido concejal de Los Ángeles, Hugo Soto-Martínez, envió representantes a la tienda después del incendio, Gabriela dice que no se materializó mucho de estas visitas además de “palabras de apoyo”. Aunque Soto-Martínez ha mencionado un progreso sustancial en la eliminación de los principales campamentos de la calle, como los de Echo Park Lake, también ha reconocido que "la ciudad tiene menos de 400 viviendas provisionales/camas de refugio para las más de 3000 personas que viven en las calles en nuestro distrito [Distrito 13]... ni mucho menos lo suficiente”. La mayoría de las veces, entonces, este desequilibrio deja a las tiendas como La Tiendita a su suerte cuando se trata de un campamento que los afecta, al mismo tiempo que aquellos que se refugian en el campamento deben diseñar sus propios sistemas de calefacción para calentarse y cocinar, y cargar dispositivos electrónicos, como un smartphone.
Mucho más interesados en volver al negocio que echar la culpa, Gabi y su padre continúan asegurando a los clientes que no tienen planes de cerrar la tienda. Pero sin las reparaciones, la sustentabilidad de la tienda está en seria duda, especialmente una vez que Gabi se ve obligada a tomarse un tiempo libre por su embarazo. Y aunque clientes como Doña Carmen y su esposo no se enfrentarían a un desierto de alimentos sin La Tiendita, definida como un área donde las personas sin automóvil tienen que viajar más de media milla para obtener alimentos frescos y asequibles, todavía dejaría una miríada de otras personas mayores de edad y menos capacitadas que dependen del Metro de Los Ángeles a media milla de Osi Food Market en Virgil and Clinton, el siguiente supermercado más cercano conocido por su frescura y convenencia.
El cierre de la tienda también marcaría la pérdida de otro sello cultural para las comunidades de inmigrantes que ya han visto desaparecer muchos hogares y negocios asiático-estadounidenses y latinos de East Hollywood desde principios de la década de 2000. Como inmigrante en Los Ángeles y empresaria tambien, Doña Carmen entiende muy bien que perder a La Tiendita devastaría a la familia de Don Andrés. Sabe que ha sido un pilar para su alimentación y vivienda a lo largo de generaciones y al mismo tiempo un recurso confiable para clientes como ella y familias como la suya.
“Y no solo hispanos, sino personas de todas etnias”, se asegura de que escucho.
Al visitarlos en la tienda la semana pasada, Gabriela tenía 11 semanas de embarazo. Cuando le pregunté cuánto tiempo planea seguir trabajando antes de tomarse un tiempo libre para el próximo parto, respondió que no sabía, que seguirá trabajando hasta que ya no pueda más. Ella y su pareja, que es repartidor de una panadería local, comparten un apartamento de una habitación en Koreatown, y dice que pronto comenzarán a preparar para el bebé. A pesar de la gravedad de los desafíos con la tienda, Gabriela encuentra esperanza en los nuevos días que se avecinan, que puede apreciar más hoy que el día después del incendio.
“El bebé nos mantiene completos por ahora, siendo la pequeña luz al final del túnel que todos realmente necesitábamos”.
Doña Carmen, mientras tanto, tiene la esperanza de que otra luz llegue pronto a la tienda y a la familia.
“Ojala que todos nos unamos para agradecerles por como nos han ayudado”, me dice.
J.T.